حالا بعد از همه‌ی این‌ها که گذشته، پست اول را باید کِی بگذاری؟ توی پستت باید چه بنویسی؟
آدم کِی فراموش می‌کند؟ وقتی زلزله می‌آید و همه چیز خراب می‌شود، کی، چه وقت، اولین شوخی را می‌کند؟ کسی هست که سال سی و دو را یادش باشد؟ می‌خواهم بدانم اولین بار کِی توانسته برود بستنی بخورد؟ می‌خواهم بدانم کِی، چطور همه چیز دوباره عادی می‌شود؟
هیچ‌وقت عزیزجان. هیچ‌وقت. ولی بالاخره یک روز باید وانمود کنی که یادت رفته.